Mercredi 28 Mars, je n’ai pas encore vingt ans et je vais passer la journée au Kosovo. C’est un peu le point d’orgue de notre voyage. Accompagné des deux autres routards, Jochen (24 ans, allemand) et Aymeric (19 ans, français) avec qui je voyage depuis une dizaine de jours à travers les Balkans, nous quittons Skopje vers 8h, où nous sommes arrivés la veille, pour entrer au Kosovo par le poste frontière de Kacanik, le plus au Sud. Nous ne savons pas exactement ce que nous allons trouver, ni ce que nous venons chercher, mais nous sommes là pour regarder, pour apprendre.
8h15 - L’axe que nous empruntons est la route principale reliant Pristina, capitale de la province du Kosovo, à Skopje, son homologue macédonienne. Sur les 60 premiers kilomètres qui nous séparent de la frontière nous avons déjà le sentiment que cette journée ne sera pas comme les autres. En comparant nos souvenirs et nos cartes, nous réalisons que la route sur laquelle nous sommes est celle qui a vu l’exode de milliers de kosovars albanais au début des années 90, après que Slobodan Milosevič ait incité les serbes à repeupler le Kosovo par l’exaltation d’un nationalisme, certes puant, mais dont l’odeur est familière aux peuples des Balkans. Nous nous rappelons ces images des JT français et allemands qui montraient ces longues files de « déplacés », poussés vers la Macédoine ou l’Albanie. J’avais 7 ans (l’âge de raison ne dit-on pas ?), et c’est l’un des premiers évènements internationaux dont il me reste de vagues images. Bref notre trajet prend déjà un sens, et notre soif de curiosité se voit troublée par une certaine solennité. Ca s’appelle le poids de l’histoire.
9h – Nous passons la douane macédonienne en quelques secondes et arrivons côté kosovar. La personne qui nous prend en charge est employée par l’ONU qui a la responsabilité administrative du Kosovo depuis Juin 1999[1]. La MNIUK (Mission des Nations Unies au Kosovo) forme les personnels en même temps qu’elle gère les structures administratives, comme la douane par exemple, afin de préparer la transition vers l’autonomie future de ces services. L’ONU s’affiche : véhicules, façades des bureaux, tampons sur les passeports (ce qui nous ravit comme des gosses : on aura une trace !)…Rien de plus normal, bien sur, ils sont l’autorité dans la région et doivent être facilement identifiables par les populations locales au sein desquelles persiste un fort taux d’analphabétisme[2]. Mais ces emblèmes bleus qui nous paraissent d’habitude si lointains retiennent notre attention : cette fois, nous ne sommes pas derrière notre écran de télé. Ce n’est que le démarrage d’une machine qui nous emmène à pleine vitesse en choc frontal contre ce mur de réalités qui fait le Kosovo de 2007, le Kosovo dont on parle au G8 et dans tous nos media occidentaux. Le Kosovo en vrai.
9h20 - Après avoir réglé les formalités douanières (qui ne sont pas différentes d’une autre frontière, excepté pour l’assurance automobile[3]), nous pénétrons sur le territoire kosovar. Il nous faudra faire seulement 200m pour être confronté au premier élément de cette réalité marquante : le Kosovo est un pays occupé. Nous n’échappons pas en effet au contrôle militaire de la KFOR qui dresse un barrage infranchissable derrière les bâtiments de la douane. La « KosovoFORce » est une mission de l’OTAN qui compte environ 16000 hommes –soit un soldat pour 156 kosovars– de 36 nationalités différentes.
Le contrôle est effectué par des soldats de l’armée allemande qui ont l’air à peine plus âgé que Jochen, ce qui leur donne à nos yeux une proximité en paradoxe complet avec leur tâche, leur uniforme et leur arme en bandoulière. A cela s’ajoute, pour Aymeric et moi, un sentiment étrange. Se faire contrôler par l’armée allemande, ça n’a pas dû arriver dans notre entourage à d’autres qu’à nos grands-parents ! C’est comme ça que des grandes notions apprises en cours d’histoire trouvent un sens différent : guerre, paix, occupation prennent le visage de ce soldat de 25 ans, le même visage que le marines qui se bat en Irak, le même qui demandait son Ausweis à ma grand-mère. Ce barrage militaire aura été pour le moins singulier pour moi qui ne sait pas ce que c’est que la paix pour n'avoir jamais connu la guerre.
9h40 – On roule maintenant vers le Nord en direction de Pristina. Notre destination est pourtant Prizren, première ville du quart Sud-Ouest, mais n’étant pas rassuré sur l’état des routes (qui se sont révélées très correctes) nous préférons emprunter les grands axes. Et puis les distances ne sont pas très longues : le Kosovo n’est pas la Serbie, sa superficie (11000km²) est à peine celle de deux départements français. Nous nous arrêtons retirer de l’argent : petit plaisir de retrouver l’euro après toutes les conversions interminables entre monnaies balkaniques. Ici, l’euro est en vigueur depuis le 1ier Janvier 2002 : depuis 1999 et le début de la MINUK, la monnaie en circulation était le Mark, afin de faciliter l’injection dans l’économie des fonds nécessaires au développement et à la reconstruction. Au passage à l’euro, et pour les mêmes raisons, le Kosovo a emboîté le pas à sa monnaie de référence. On reprend la route. A chaque kilomètre qui passe nous sommes un peu plus collés aux fenêtres, le regard affûté, cherchant à comprendre les paysages qui défilent. Qu’est-ce qui s’est passé dans ce champ, dans ces bois, dans ce village ?
Nous sommes surpris par la profusion de drapeaux albanais : il en pousse à certains endroits sur toutes les maisons, sur les arbres attenant, devant les commerces et sur de très nombreux bâtiments officiels. La discussion démarre dans la voiture (forcément, on étudie tous les trois les sciences politiques) : qu’est-ce que ça implique sur l’identité des kosovars albanais ? On en vient à penser que l’existence d’une Nation kosovarde, quelque soit le statut qui sortira des négociations internationales, est aujourd’hui une utopie. La question du drapeau est un petit élément du problème général de l’identité du Kosovo, mais pour le moins important : deux projets de drapeaux sont aujourd’hui à l’étude qui reprennent mais n’interprètent pas de la même manière les symboles du drapeaux albanais. Traiter ce « petit problème » avec négligence, c’est oublier que le drapeau est omniprésent dans cette société ultra-politisée et ça aussi c’est une vérité du Kosovo qu’il faut garder à l’esprit.
Pas la peine de se cacher, tout le monde autour de nous a bien compris qu’on était pas du coin, d’autant que dans cette région du Kosovo où vit une écrasante majorité d’Albanais, notre vocabulaire slovène déjà sommaire ne nous est pas d’un grand secours. Au moins, nous sommes au cœur de la ville, au cœur de l’atmosphère, de la vie d’ici. Devant nous, attablé en train de discuter de nos premières émotions, le marché s’étend sur tout le quartier. A deux pas, un stand vend des cassettes audio et des CD de musique presque orientale, et crache très fort par des grosses et vieilles enceintes des rythmes lancinants dominés par des voix ondulées, hautes, souvent masculines. Tout le monde alentour est abreuvé de ce son qui pénètre et harmonise.
14h30 – On part tranquillement en direction des bords de la Drim. Sur le trottoir, les files de taxi qui manquent cruellement de clients. En face, une enfilade de mosquées qui elles ne manquent pas de fidèles. Les albanais (plus de 90% ici), pratiquent l’Islam sunnite. Relativement bien conservée, la mosquée principale de Prizren est splendide. Son dôme beige majestueux tranche avec une architecture triste, chaotique qui reflète une urbanisation consécutive aux schémas des anciennes villes ottomanes des Balkans.
Des quais on voit les collines qui enserrent la ville et ont forcé les habitants à construire en hauteur. C’est là que vivait la communauté serbe autour de sa splendide église orthodoxe, placée comme pour garder un œil sur ce qui se passe en bas. Mais bien que cet œil ait du être attentif, il n’a pu empêcher les dernières émeutes de 2004 qui ont vues des groupes d’albanais détruire, brûler, éventrer le peu qui restait aux familles serbes vivant ici, faisant la preuve une fois de plus de l’impuissance de la KFOR et de l’ONU. Et on a mis des barbelés et des soldats autour de la belle église. Et on a ouvert un centre de réfugiés…
16h30 – On s’est promené dans le quartier Sud de la Drim, sans y voir grand chose. On avait peut être un peu le cerveau en décalage, encore en train de digérer les dernières images de la colline. On fait le tour de quelques magasins et on est reparti en direction de Pristina, reprenant la même route qu’à l’aller. Nous sommes passés brièvement dans la capitale pour avoir un aperçu, avant de continuer jusqu’à Gračanica. Le monastère orthodoxe du XIVème siècle qu’abrite cette petite ville à dominante serbe est un joyau de l’architecture byzantine, emblématique de l’influence des tsars serbes de l’époque, grands mécènes, dans le renouveau de l’art byzantin. L’éternel plan en croix grecque est ici couvert par cinq coupoles, dont la centrale est haute de 20m. L’intérieur est en piteux état et la boutique qu’abrite l’entrée de l’église est sûrement davantage destinée à nourrir les sœurs qui vivent, ici aussi, entre les barbelés et le soldat suédois qui campe devant l’entrée. S’il n’a pas trouvé de sœur orthodoxe serbe parlant suédois (remarquez, maintenant, tout devient possible…) il doit s’ennuyer : la zone, proche de la capitale, est très calme et les villages très homogènes ethniquement, ce qui diminue le risque d’affrontement entre communautés.
18h00 – Nous faisons une boucle, longeant la frontière Est du Kosovo avec la Serbie : Brasaljce, Gnjilane, Požaranje. La route est superbe : les paysages sont escarpés, des lacs apparaissent entre deux collines, la ligne de montagnes se dessine à l’horizon, le soleil se fait plus rasant. Nous longeons, au départ sans nous en rendre compte, un lieu peu banal : Bondsteel, la plus grande base militaire américaine sur le sol européen. Conçu pour accueillir une dizaine de milliers de soldats, avec son cinéma, ses commerces (son fast-food paraît-t-il ?), Bondsteel n’a finalement pas le rôle qui lui était prédestiné. La volonté politique des Etats-Unis d’investir dans la région a été happée par la redéploiement récent de leurs forces au profit de la débauche de moyens que nécessite la catastrophe irakienne. Toutefois, pas de doutes : les routes neuves et les villages environnants en état relativement corrects témoignent d’une présence étrangère massive.
19h30 – Nous faisons le plein avant de repasser la frontière, contemplant les hautes montagnes alentour sur lesquelles frappent à ce moment les rayons bas d’un soleil qui fait une brève apparition en cette fin de journée. Belle photo à prendre, mais celle-là je ne la prends pas, elle est pour moi, juste pour moi. De nombreuses semaines sont passées depuis cette journée, et j’en garde un souvenir vif. J’en suis sorti changé. Et pourtant, nous n’avons pas été au bout du monde, nous n’étions pas au milieu d’une bataille, pris entre des tirs croisés. Nous avons passé une journée en touriste-étudiants. Cette journée, apothéose de notre voyage dans les Balkans, m’a donnée plus que tout l’envie d’apprendre ce qui s’est passé ici et autour. Car c’est l’Europe ici, demain, ou après-demain, les Balkans seront dans l’Union Européenne. Il y aura des échanges migratoires, on ira au Kosovo pour investir etc. En attendant, nous, nous n’avions rien à décider sur l’avenir du Kosovo, seulement à regarder et comprendre. Mais ceux qui décideront, j’espère qu’au moment opportun, ils prendront le temps seulement de regarder, de comprendre ce que c’est que le Kosovo, en vrai.
[2]http://balkans.courriers.info/article4383.html ; http://www.monde-diplomatique.fr/1999/02/RAMONET/11675
[3] La traditionnelle carte verte ne suffit pas : il faut vous acquitter d’une assurance temporaire d’un montant minimum de 50€, valable 2 semaines, pour un véhicule de type permis B.
4 commentaires:
Tuesday 28th of March, I’m not yet 20 and I’m going to spend the day in Kosovo. That’s the apotheosis of our trip. Along with my too car-mates, Jochen (24, Germany) and Aymeric (19, France), with whom I travel through the Balkans for the last ten days, we leave Skopje at 8.am, hitting to the southern open border of Kosovo, the city of Kacanik. We have no precise idea of what we are going to find, neither what we are looking for. We come to watch and learn.
8.15 a.m – We are using the main road between Pristina, the capital city of the Serbian province of Kosovo, and Skopje, its Macedonian counterpart. On the 60km before the border, we already get the feeling that this day is going to be like no other. By comparing our maps and memories, we realise that the precise road we are driving on is the one used in the early nineties by these thousands of Albanese Kosovars refugees fleeing after Slobodan Milosevič’s disgusting calls to nationalism, this scourge well known by the Balkan populations. We remember the images broadcasted by German and French Tv displaying these unending queues of “transferred” people on the way to Macedonia and Albania. I was 7 and that’s one of the earliest memory I have of an international crisis. In short, our trip already gets an undefined meaning. We are still craving for knowledge and discovery, but the excitation is now mixed with a sort of solemnity. That’s what we call the weight of History.
9. a.m - We cross the Macedonian border within a few seconds and reach the Kosovar side. The custom employee sitting in front of us is paid by the UN which is in charge of administrating Kosovo since June 1999. The UNMIK (United Nations Mission In Kosovo) teaches the officers meanwhile it handles the bureaucratic structures, such as the customs, in order to prepare a future autonomy of these departments. The UN exhibits its symbols on cars, buildings’ walls, visas (which leaves us our first souvenir) and is in fact expected to do so, as it represents the authority and hereby must be easily identifiable by the locals, whose illiteracy rate keeps being high. The blue items of the UN which usually seem to be so far from us, catch today our eyes : this time, we are not behind the Tv screen. From then on, the machinery is launched which will lead us straight to a head-on collision with 2007 Kosovo’s realities ; this Kosovo everybody talks about during the G8 and in our Western media. The in-real Kosovo.
9.20 a.m – Once the custom procedures behind us (which are nothing different from any other country except for car insurance) we enter Kosovar territory. We won’t have to wait too long to experience the first element of this dire reality : Kosovo is an occupied land. 200 meters beyond the custom stands the military buffer held by the KFOR. The “KosovoFORce” is a NATO based mission involving 16000 soldiers from 36 different member countries.
The military check-up is executed by German soldiers who don’t look older than Jochen. It gives us an impression of complicity, though completely clashing with their task, their uniform and their machine-gun. Besides that, for Aymeric and me, a strange feeling is in the air. The last people we know who have been controlled by German soldiers might be our grand parents. That feeling is due to nothing else than being confronted with the wide and vague notions of your history courses : war, peace, occupation are embodied in the face of this 25 years old soldier, the same face than the marines fighting in Irak, the same who asked my grand mother her Ausweis. The memory of this military roadblock is still vivid for me, who has never met war, and can’t therefore know precisely what peace is.
9.40 a.m – We are hitting the road North to Pristina. Our final destination remains however Prizren, the main city in South-Ouest Kosovo. Though we’d rather stay on the main roads (which were surprisingly quite good) to avoid difficulties. Besides, the way through this province large like a small French Region (11 000km²) is quite short so we can afford the detour. We stop further to get cash in an ATM (there are some, but rather hard to find outside Pristina). What a pleasure to meet our heimat currency after all the conversion rates from the Euro to the different Balkan currencies. The Euro is the only official currency in all Kosovo since the 1st January 2002. As a matter of fact, since the beginning of the MINUK in 1999, the currency used was the German Mark, to facilitate fund transaction and mainly those aimed to reconstruction and development. As Germany shifted to the Euro, and still for the same practical reasons, Kosovo followed its referent currency.
On the road again. We stick to the windows a bit more each kilometres, trying to decode the landscapes and their content. What happened in this field, in these woods, in this village ? We are surprised by the hodgepodge of Albanian flags : they grow like mushrooms on the trees, on official buildings and private houses or shops. The debate starts in the car (couldn’t avoid it with three political-science students inside…) : what does it imply on Albanese Kosovars’ identity ? We come to the point that, no matter its shape and conditions of creation, the bound to be Kosovar Nation is, today, a sweet utopia. The flag issue is a small element of the bigger problem of Kosovo’s identity, but far from being the least important : two flags are now discussed which refer differently to Albanian symbolic. To handle this “small issue” with the slightest care would be harmful in this ultra-politicized society, where the flag is a key symbol, at the sight of all citizens, all day long. That’s a reality of today’s Kosovo that shall be kept in mind at these times of decision.
10.20 a.m – About 12km southern Pristina, we shift our direction and go down the road to Prizren. We now cross more intense living areas, based on middle-size cities : Lipljan, Stimlje, Suva Reka. We quickly notice one thing : the people are outside. Old, young, working or not, the sidewalks are full of eyes watching the continuous –eternal ?– stream of military vehicles, under the ordinary drizzling rain of March. In between the usual convoy, our car and its Slovene license plate catches far more attention. These eyes now examine us and convey by a sort of telepathy what the locals wonder, and make us, inside the car, wonder as well : what the hell are we doing here ?
12.30 p.m – To enter Prizren is not easy. Hosting the headquarters of the regional UN and NATO departments, the infrastructures are being rebuilt and enlarged. The road from the North Prizren to the center vanished, leaving anarchy taking over all rules of circulation. That’s probably here that we lost the shock absorber of the back-left wheel. Rest In Peace. We finally go through the troubles and reach the city. At this time, the Bazaar is at its peak and the entire city vibrates, scoffing at the depressing whether. We park the car, go out. First air breathe since the military roadblock : no doubt, here it’s Balkan ! The čevapirnica, these wood-grill houses preparing the local barbecue, the čevapčiči, spread a thick and pungent smell all along the Northern side of the Drim. The čevapčiči are small rolled pieces of minced meat which are usually served with fresh onions and kajmak (a creamy and salty sheep cheese). You get about 250 grams of meat inside or next to a loaf of Lepinja bread, a round, soft, flat and baked bread. You find them everywhere, at any time of the day, for 2€ in Kosovo, 3€ in Sarajevo and 4€ in Ljubljana. The čevapirnica, the location which mainly cooks čevapčiči, is also a social utility where people meet and chat, especially during the Bazaar.
No need to hide anymore, everybody inside the place already found out that we were strangers. Albanians are the overwhelming majority in Prizren and our first-aid Slovene vocabulary kit will be no help. At least, we are at the heart of the city, of its atmosphere, of Prizren’s life-time passing by. In front of our table, behind the window, while we are exchanging our first impressions, the Bazaar boils quietly. Next to the restaurant, a stand is selling audio tapes and CD of local music, nearly oriental. It displays some samples very loud, through speakers close to blow up. The rhythms are insistent, the dominant male voices are high and undulating. Everybody around is fed with this pervasive and strangely harmonizing sound.
2.30 p.m – We go to the riverside, along the Drim. On the sidewalk, the taxi queue is desperately waiting for clients. On the opposite side, opposite situation : the queue of mosques is full of believers. The Albanese (over 90% of the population in this area) are Sunni Muslims. Quite well conserved, Prizren’s main mosque is wonderful. Its magnificent beige dome contrasts with the nearby architecture, sad and chaotic, heritage of the past patterns of Ottoman urbanisation.
From the docks we can see the surrounding hills which forced the settlers to build higher. That’s where the Serbian community used to live, around its very nice Orthodox church, located so it could keep an eye on what was going on down the hill. But although its eye might have been attentive, it has been unable to prevent the last wave of violence, in 2004, where groups of Albanese tore down Serbian possessions, in front of NATO forces and UN administration, both once again so weak. Then, we decorated the nice church with barbed wires ; then, we opened a camp for refugees…
4.30 p.m – We had a walk through the district South of the Drim, without noticing anything special. We were maybe somewhere else, still on the hill, trying to cope with these images. We passed by couple of shops and went back on track to Pristina, which we just crossed by car to have a short look. Our next stop was Gračanica. The XIVth Century Orthodox monastery which stands in this Serbian area is a pure jewel of Byzantine architecture; one of the best examples of the tremendous influence of the Serbian Tsars of this period, through their important patronage, in the renewal of Byzantine art. The immortal Greek-cross map is here topped by five domes, whose central one is 20m high. Unfortunately the inside is in a sorry state and the shop hosted at the church entrance would rather be bound to feed the nuns who live here, between barbed wires and military protection, here the Swedish. In case he would have not found yet a Serbian Orthodox nun speaking Swedish, the lonely soldier standing in front of the monastery must be bored to death : the area, southern Pristina, is rather calm and most of the villages are more or less ethnically homogenous, reducing the risk of riots.
6. p.m – Our trip draws a circle as we are driving along the Eastern border of Kosovo, near Serbia through Brasaljce, Gnjilane, Požaranje. The road is splendid : landscapes are sharp, lakes appear in between the hills, the mountains settle the horizon, the sun is slightly going down. First without noticing it, we pass by a very special location : Bondsteel, the biggest US army basis on European ground. Design for a capacity of about 10 000 soldiers, with its cinema, its shops (some even talk about their fast foods ?), Bondsteel never fulfilled its primary role. The cost in dollars and in human resources of the Irak disaster has monopolized these efforts. Yet, no doubts : the roads around the basis are brand new and the nearby villages have a relative better shape, testifying of the close but foreign influence.
7.30 p.m – We fill the tank before crossing the border, looking up to the mountains which surround a majority of Kosovar borders, and on which, at this time, the sun finally decides to lay down dome rays through this cloudy sky travelling with us. Nice picture to take, but this one is not for my camera, I keep it selfishly for me. Many weeks passed by since this day, but its memory is still bright. It definitely changed something in me. Although we have done nothing extraordinary, we were in no battlefield. We’ve just spent the day as student-tourists. This day, the peak of out Balkan experience, gave me the will to understand this region, to learn what happened all through the ages, here and around. Because here, this is Europe. And this is the EU tomorrow, or the day after. There will be people migrating, companies investing in Kosovo. This day, we had nothing to decide about Kosovo’s future, we were passive observers, coming to watch and understand. But those who will decide, I hope that at this very moment, they’ll take the time to watch and understand what’s the in-real Kosovo.
C'est un article nikel, superb, interessant, incroyablement sophistique, jusque parfait! Comme mon francais...hahaha...carambar...j' aime ca! et toi...
JUSTE parfait! Voila!
Good games to a nail, lost a(wow gold) war.(wow gold) In a particular press to see(wow power leveling) such a foreign minyan: In order to (wow gold)receive a nail, we have lost a mati Tie In order to(wow power leveling) get a piece of mati Tie, we have lost a Pi Junma In order to get(wow gold) a Pijun ma, we (wow power leveling)have lost a(wow gold) jockey; To be a jockey, we lost a war victory. This is the first (Rolex)under general minyan at(World of Warcraft gold) first glance, but careful consideration, you(wow power leveling) will find that it contains a layer of the important essence of life: learn to give up, have a maturity. To a mati Tie and eventually lead to (wow gold)lose a war, this is not know how early to give up the consequences. Wise said: two disadvantages of the value comes light, the right to( World of Warcraft gold)choose the two-phase benefit. a folder to be the tail of the gecko already know how to give up the tail, the preservation of(wow power leveling) life, let alone we are full of (power leveling)the wisdom of mankind? ! in everyone's life, always (powerleveling)have in the face of choice, a choice, there is bound to give up, we have to learn is to( power leveling)pay a painful price, to give up local interests and preserve the overall interests. In chess, there are not "abandoning single-car" this trick? as the saying goes: not old, not new. sometimes, even (power leveling)the most precious things to know in good time to give up. when you( powerleveling)graduated from junior high school, in the face of a sincere friendship, you(powerleveling )will Yiyibushe. But think back, and only bid farewell to middle school, high school usher in a(rs gold )new life, can meet new friends. The recent shift is not on this? Finally, a celebrity's life motto In( gold wow)conclusion: Life is like theater, everyone is their own lives in the only director. Only Institute of choice, people will know how to give up the Chewu life, Xiaokan life, the life Habitat has Seasky.
Enregistrer un commentaire